Telón de fondo.

Doy vueltas por mi habitación, sin ningún sentido. Busco algo que me apetezca hacer, pero no lo encuentro. Odio esta sensación, pero de poco sirve intentar aplacarla; sé que durará de forma indefinida, hasta que, sin saber como, desaparezca.
Me siento en el suelo, apoyando la espalda en la cama.
Blue me decía anoche que no tenía ni un duro, después de pagar lo de Berlín. Yo me reía con ella. Yo tampoco, pero nos vamos a Berlín, ¿qué más da el resto?
Veo su cara, sonriendo, humo, mucho humo en el local, ella fumando. Bebiendo. Allí los cuatro. Johnny nervioso. Nos salimos fuera, la música era insoportable. Hacía frío, un poco, no mucho. Vino más gente, también llegó la policía. No pasó nada. Se fue y seguimos bebiendo.
Pero todo eso no me importa, es solo el decorado. Solo el telón de fondo. Solo el entorno en el que poder ubicar esa sonrisa, esa risa, esos ojos.
Apoyada en la pared de la iglesia, sentada en el suelo, con sus pantalones de cebra y sus botas DocMartens. Sudadera negra, ¿cuál era? La de varios grupos de punk mezclados. No es fea. Liándose un cigarro, saca el tabaco de su pitillera de cebra. Mueve la cabeza, se recoloca el flequillo, se peina las patillas; lo hace siempre. Se enciende el cigarro, le da un trago a la cerveza.
Hablamos, otra vez, como antes, como siempre. Ella hablaba, y no con monosílabos, como acostumbra; hablaba, frases enteras.

Apoyo la cabeza en la cama, estoy casi contenta, supongo. Ha vuelto, y eso es importante, para mí, al menos.
Pienso que en mi desidia, tal vez podría limpiar la habitación. No me doy cuenta de todos los sujetadores que tengo hasta que los veo todos por encima de la mesa, en la silla, en la otra silla, en la estantería, en el suelo.
No, creo que no voy a ordenar nada. Me gusta el caos de la cama deshecha, los libros, discos, papeles, poemas arrugados en hojas de libreta, botellas de agua, mecheros.
Tampoco importa si está o no ordenada. Solo es un telón de fondo, de nuevo.
En mi cabeza, en algún rincón de mi memoria, desde hace unos días han tomado el protagonismo un par de versos de Borges; y no sé qué hacer para salir de ellos.

“Y nada de eso importa. El resignado ejercicio del verso no te salva”