Cucarachas

Otro verano tocando a su fin.
Los últimos días de agosto y los primeros de septiembre son la calma que precede la tormenta.
Hacía mucho que no escribía y los dedos me tartamudean en el teclado, los noto indecisos, huyendo constantemente al cigarro que se consume en el cenicero que consideré a bien llevarme de aquel NH. Tal vez no sé bien qué decir, aunque suene a excusa. Y cómo no sé qué hacer lo mejor es abstenerse. O tal vez no sea lo mejor, pero eso hago. Ayer me encontré una cucaracha en el baño y mi única reacción fue cerrar la puerta y así sigue, cerrada. Esto decae, comparo el escribir con una cucaracha, pero así es, será que yo misma estoy decayendo. Y vuelta las manos al cenicero.
Supongo que es algo cobarde, e incómodo. Tener un baño inutilizado es una putada. Y todas esas palabras dando vueltas por el estómago e invadiendo todo mi organismo también. De hecho, consiguen llegar a inutilizar todas mis funciones propias, o que eran propias en mí. Ni leo, ni pienso, ni estudio, ni discurseo a nadie; he perdido la capacidad de mantener una conversación sin repetir constantemente odiosas muletillas. Y ya van dos veces las que uso el adverbio constantemente, por no hablar de los tal vez y de las íes griegas.
Estoy algo inactiva, en general. Y no es el calor, no. Tampoco es tristeza, ¿desidia? No lo sé.
Pero... no sé. Esa es mi frase más repetida ultimamente. Yo que soy una sabelotodo, que tengo opiniones a falta de cualquier otra cosa. ¿Dónde habrán ido a parar? ¿La maldita sabelotodo se quedó sin palabras?¿Sin ganas?
Bueno, sí tengo ganas de algo, de meterme en la cama y comprobar que aún a falta de luz solar mis manos siguen siendo oscuras en contraste con un abdómen pálido que sube y baja. Él está ahí, tumbado, dormido, feliz. No pregunta, aunque sé que se muere de ganas de interrogarme, ¿qué te pasa, princesa? Pero ni suspiros, ni boca de fresa. Solo esperar. El feroz caballero que te adora sin verte, ¿era feroz? So sorry, Darío, ya no lo recuerdo. Pero bueno, el caso es ese, supongo que espera a que yo despierte de este extraño letargo. De vez en cuando me pide un verso, a ver si así despierto. Pero no hay versos, si tan siquiera robados.
Qué caos.
La maleta deshecha, aunque la ropa siga dentro. Esperando también, algún día la sacarán. Algún día. Tampoco quiero enfrentarme al armario. No. Sí quiero, lo que no tengo son ganas.
Se ha acabado el cigarro, consumido del todo. Y yo no quiero indagar más aquí, me cuesta fluir.
Al menos una de las pruebas ha sido superada, deficientemente, pero lo ha sido.
Tal vez sea hora de abrir puertas y de enfrentarse a la cucaracha. Voy a buscar el cucal.